1944 год. Эстония. Идет война, и большинство эстонцев бежали в Швецию. Покосившийся маяк возвышается над бескрайним морем, а у его подножия стоит небольшой коттедж. На переднем плане палка с насаженным на нее бочонком – предположительно, место гнездования птиц – раскачивается на ветру. В этом примитивном уголке существования Итла живет со своим отцом, старым бормочущим смотрителем маяка. Их единственный контакт с внешним миром — пищащее радио, раненый Каспер, к которому возвращаются силы, и солдаты, которые время от времени появляются, чтобы приставать к Итле.