На дворе 1943 год, и хотя Франция по большей части оккупирована, Марку Крос и его жене Леа (Клаудия Кардинале) война почему-то кажется далёкой. Солдаты бродят по городской площади, но явных признаков ужасной, эпохальной битвы нигде не видно, и на самом деле красивый, хоть и несколько обветшалый загородный дом Кроса — это лесное убежище, где царит мир и покой. Может быть, слишком много мира и покоя. Леа замечает красивую молодую женщину, которая купается в фонтане на городской площади, и приглашает девушку к себе домой, намереваясь представить её мужу как потенциальную модель.
Крос очень стар, но не особенно немощен. На самом деле он достаточно стар, чтобы знать нескольких выдающихся мастеров, но, возможно, так и не достиг их уровня. Он, очевидно, очень творческий человек, хотя и говорит очень тихо, но он утратил неугасимую творческую искру. Леа, кажется, прекрасно осознаёт эту «смену времён» и совершенно не ревнует к юной Мерсе, вместо этого надеясь, что её появление каким-то образом пробудит в муже дремавшие желания ваять и рисовать.